《自在的声响：大革新后的法国知识分子》，[法]米歇尔·维诺克著，吕一民、沈衡、顾杭译，文汇出书社2019年5月出书，776页，108.00元
尽管早已入秋，可是南边依然炽热难熬；时而刮起的暴雨往后，在地上更激起蒸发的热浪。前几天听说有年青人在纸片上潦草地抄了一句诗，竟然是古罗马抒发诗人贺拉斯的：“照亮你的每一天，都当作终究一天，/ 赞许它带来的恩惠，与意外的时间。”听说是抄诗者出门前留下的，在爱惜和感恩之后，门外的夜与生命的无常都无法使他害怕不前。此刻此景，十六世纪的法国文豪蒙田早已说得很清楚：“谁学习了逝世，谁也学习了不被役使。”说得很深入，这便是诗篇与哲学对灾害宿命论的答复。这还令我想起最近看到一本书的书名，耶鲁大学教授马丁·黑格隆德（Martin Hgglund）的《此生：为何逝世让咱们自在》（），这好像也是对蒙田的话和那位青年抄诗人的一种诠释。
This Life: Why Mortality Makes Us Free
当面临一个城邦的生与死的时分，前史学家会考虑更多的问题，那些问题也更令人动容。公元前500年，小亚细亚的希腊城邦米利都（Miletus）的居民无法忍耐波斯人独裁控制的役使，为了自在而发起起义。公元前494年，起义被波斯人血腥打压。古希腊前史学家希罗多德在他的名著《前史》中说，米利国都沦陷之后大部分男人被残杀，妇女儿童被掠卖为奴隶，神殿与圣堂被抢掠、焚毁。这个从前诞生了人类前史上第一个哲学学派的城邦从此丧失了她在前史上的重要性，变成了一个一般的二等城邦。接着，希罗多德还谈了两件关于米利都人的事。
一件事是，当叙巴里斯人被克罗同人掳杀时，整体米利都人不分老幼都剃光了他们的头以表明哀悼；可是在米利都悲惨剧产生后，叙巴里斯人却没有任何表明。希罗多德因而以为叙巴里斯人没有对米利都人给予公平的报答。所谓“公平的报答”，我了解不只仅是指一种怜惜和哀悼，一起更是根据正义的态度对抵挡凶恶的支援，这是人与人之间、也是城邦与城邦之间的态度与准则。在米利国都邦凹陷的那个晚上，假如来点穿越，或许你会等待看到整个希腊国际都翻飞着“今夜咱们都是米利都人”的群发微信。一个为自在而抵挡的城邦凹陷了，除了雅典人以外，没有任何支援与怜惜，希罗多德为此而痛心。
别的一件事是，两年后在雅典上演了诗人普律尼科司创造的悲惨剧《米利都的凹陷》，全场观众无不失声痛哭。但意料不到的是，希罗多德接着说：“他们由于普律尼科司使他们想起了同胞的令人痛心的灾害而课了他一千德拉克玛的罚金，并且制止尔后任何人再表演这出戏。”（希罗多德《前史》，下册，王以铸译，410页，商务印书馆，1959年版，1997年第六次印刷）为什么？观众被深深感动致使全场痛哭，不正是阐明创造和表演都极为成功吗？希罗多德的叙说好像有点自相矛盾。普林斯顿大学研讨古希腊悲惨剧的教授曼德尔松以为普律尼科司过早将前史改写成戏曲，米利国都凹陷两年后雅典人还沉溺在对被残杀同胞的哀思之中，尚无法以审美赏识的心境去观看这幕悲惨剧，因而要罚款和禁演。其实，真实导致作者被罚的原因是过于煽情，古希腊人以为好的悲惨剧应该使人的心灵得到“净化”和“提高”，而不是简略的宣泄悲情；真实好的戏曲应该使人思索人生与命运的问题，而不是使人哭个昏天黑地。听说在欧洲语言中，“戏曲”与“理论”这两个概念有着相同的词源，都有“聚精会神地观看”的意思，观看是为了考虑。雅典人要告知咱们的是，城邦的理性与价值观才是最值得咱们考虑与认同的。
仍是要回到米利都人的起义和抵挡打压。希罗多德在书中记载了伊奥尼亚人的将领狄奥尼修斯说的一番话：“咱们其时的事态，正是处于咱们是要作自在人，仍是要作奴隶，并且是逃亡的奴隶的危如累卵的决议关头了。因而假如你们赞同忍耐困苦，你们其时是会尝到苦头的，可是你们却能打败你们的敌人而取得自在。”（同上，406页）古代米利都人为什么被称为“爱奥尼亚的精华”？除了哲学以外，还有在城邦抵挡中的政治学与伦理学，“自在的城邦”是其间不行掠夺的准则。到了中世纪的欧洲，在城市中日子的居民是自在的，城市也是自治的，就像那句闻名的德国谚语所说的：“城市的空气使人变得自在！”（Stadtluft macht frei）听说这句谚语来自其时的一项习惯法：只需农奴逃到城市里寓居超越一百零一天，他便是自在的，即便他的主人也不能再抓他回去。马克思说，“法典便是公民自在的圣经”，还说过“每个人的自在开展是全部人自在开展的条件”，这都是从前来自德国的声响，关于自在的声响。
从古代城邦到中世纪城市，从十九世纪的马克思到十九世纪的法国知识界，关于自在的声响依然值得咱们倾听与考虑。近来重读法国闻名前史学家米歇尔·维诺克的
《自在的声响：大革新后的法国知识分子》
（原书名:
Les Voix de la Liberté: Les crivains Engages au XIXe Siècle
；吕一民、沈衡、 顾杭译，文汇出书社，2019年5月），对十九世纪法国知识分子、文人关于自在的思维有了更深的领会。该书中译著第一版的书名是《自在之声——19世纪法国公共知识界大观》（吕一民等译，中国公民大学出书社，2006年），多年曾经读过。此译著对该书的简介写得非常好：“血雨腥风的前史平台上，知识分子怎么保卫自在之准则？枷锁横行的时代里，怎样推动人类文明的进程？《自在之声：19世纪法国公共知识界大观》以动乱不安的十九世纪的法国作为解读的布景，经过描绘维克多·雨果、乔治·桑、马尔所克等活泼于各个时期的精英知识分子持之以恒的奋斗进程，彰显出法国独裁体系下保卫表达自在准则的困难轨道。如火如荼的奋斗气氛、互不相让的翰墨论战和悲欢离合的日子际遇交织成一幅既有日子质感又充溢睿智思维内在的前史画卷。”再看看书名近似的另一本关于美国的书——
《自在的声响:影响美国的17个讲演（英汉对照）》
（经济科学出书社，2013年），该中译著的简介是：“收录了两百多年来美国公民不断寻求自在的17篇以自在为主题的讲演，讲演者包含了帕特里克·亨利……在内的各界出色人士。在讲演中，他们向美国民众乃至全国际公民陈说了自在的可贵和不断寻求自在、保护自在的期望与决计。即便遇到再多的困难险阻，自在的声响永久都会高高响起、永久动听响亮！”相同很简练和通俗易懂。
现在这个新版本的译文看起来基本上与旧版译著相同，仅仅有单个字词作了修订。关于这个新版本的书名尤其是副标题与旧版本的差异，有评论者提出的解说是：“其标题可直译为‘自在的声响：十九世纪介入（公共日子）的文人。’……中译的副标题为‘大革新后的法国知识分子’，应该说是适当恰切的：能够说，整个十九世纪有关自在的论辩，都是在大革新遗产的影响之下、在拿破仑对自在十五年的压抑之后打开的。”我赞同此解说中的观念，更以为旧译中的“大观”真实欠好，可是与原文相比较，去掉了“介入”这个对该书内容而言很重要的概念，却是一种并非细微的丢失。说到底，仍是对书名的翻译空间与自在度的了解与掌握问题。
新版本的封底有一段话：“大革新之后，控制法国数百年的波旁王朝退出前史舞台，迎来的却是法国近现代最动乱不安的世纪。在君主制与共和制轮流上台之际，知识分子挑选发声，在议院中树立党派，成为大臣乃至是政府首脑。这些人中有一尘不染的赌徒贡斯当、戴着镣铐跳舞的基佐、预见民主坏处的托克维尔、身着男装的女作家乔治·桑、一度敌对共和的‘法兰西魂灵’雨果……许多人白日还在为政府效能，晚上就被逼逃亡异乡。……尽管政治态度相去甚远，但他们均同享对自在的酷爱，而正是这份对自在的坚持使19世纪末的法国毫无疑问地成了欧洲最相等的社会。”这也是对该书内容的精准而又有某种深度的简介。
正如该书作者在“导语”所讲，他要写的不是一部十九世纪法国文学史或思维史。“这本书选定的前史是由文人、作家与写作者……为了自在，与当局和其他为反抗威望或乌托邦主义威望效力的文人奋斗的前史。这并不是一种文学史：本书的内容与政治相关，这亦阐明某种挑选一直会有争议。”（第7页）另一方面，该书也不是一般含义上的思维史：“咱们期望能让这些男男女女活生生地展示在读者面前，而不只仅写一部他们的思维史。并且，结合他们的产业、日子方法、爱情、庸俗的志向、虚荣、缺点，他们的思维也变得能够了解。”（第9页）这当然是倾向理性的和注重前史语境的一种了解思维史的方法，可是不行否认的是这种方法也会产生某种阅览上的妨碍：关于自在这个主题的政治思维的开展逻辑、敌对阵营的观念比武、思维与前史事情联系的深度剖析等等都被溶入到个人的行为、心思及其与别人的杂乱联系等微观叙事中去，读者好像是要在一部喧哗、喧哗的多声部乐曲之中辨认“自在的声响”的主旋律。读者好像简单迷失于其间，或许望而生畏而徜徉在思维江流的岸边。其实，即便是日子在1805年至1859年的法国政治学者和前史学家阿列克西·德·托克维尔也称其时的局势为迷宫，其间充溢了微细的变故、天真的想法、不足称道的热情、各种个人观念和自相矛盾的计划，许多大众人物的终身都在其间耗尽（见其《回忆录》第一章，上海世纪出书集团，2005）。好像是为了消弭这种阅览困难，作者的“导语”供给了俯视大局的视点，也较为集中地表达了作者的价值态度与对本书宗旨的阐明。
1789年大革新未能使自在取得准则性的根底（后来的一切大革新有哪些不是如此？），拿破仑尽管从公民那里取得合法性，但他实际上是以对自在的蹂躏而蹂躏了大革新，在这里维诺克说了一句足以让人心惊的话：“即便是革新者所怨恨的旧准则，也从来没有像帝国那样独裁。”（第1页）可是，在波拿巴主义限制下的法国，自在派依然幸存。他们没有领袖、没有安排、一般说来不是专职政治家，他们仅仅作家、政论家和记者。“他们比其别人更需求表达自在，亦比其别人更愿意为表达自在而奋斗。”（同上）当然，也有某些文人挑选表扬遵守权利、教条，保护传统次序。复辟之后的波旁王朝开端的时分在宪政的束缚下还答应公民有必定的自在，可是没有几年就变得向独裁后退。自在派文人与王朝奋斗的焦点是保卫新闻自在和言论自在，终究导致1830年的“七月革新”，推翻了波旁王朝。在艺术体现上有咱们所了解的德拉克洛瓦创造的《自在引导公民》，还有被安放在巴士底广场的高达五十二米的七月革新青铜留念柱顶端的“自在之神”雕像，一个展翅奔驰的自在神。在接下来的七月王朝时期，自在的呼声依然存在，但增加了社会主义的呼吁，围绕着自在而产生的思维论争变得更为杂乱和剧烈。1848年的革新带来时间短的自在与相等的错觉，新的帝国开端的时分曾企图以公民的名义掩埋自在，可是迫于民族运动的改变而转向自在化。可是1870年的普法战役和这以后的巴黎公社使局势变得在自在与独裁之间进退维谷。直到1870时代末，从头树立的共和制才使自在得以相对稳定地建立。1885年6月1日雨果的葬礼是“自在的声响”终究压轴的一幕，也是本书的结束，标志着自在的完成。假如咱们以法国年鉴学派的前史调查眼光看待法国大革新之后的社会政治趋势，能够从错综杂乱的改变中发现一种围绕着法国大革新的效果而产生的重复敌对，也便是贵族的复辟与自在准则坚强抵挡，而一切动乱的中心都是离不开自在与独裁的选择。
在本书中最受重视的浪漫主义作家是维克多·雨果，别离有四章议论他。第六章题为“维克多·雨果：向左转的浪漫主义”，详尽地分梳了君主主义和基督教的浪漫主义与具有自在主义倾向的浪漫主义的差异，详尽地剖析了雨果的浪漫主义从右向左转的进程。咱们或许最感兴趣的是考虑艺术自在是怎么与新闻自在、表达自在和政治自在取得同步的，然后目击着“维克多·雨果成为共和派”（第二十三章），感受着“《悲惨国际》的冲击”（第二十七章），终究全书的结束相同仍是“维克多·雨果：至高荣誉”。雨果的终身不只因其文学创造而永存，一起也由于他永久致力于自在的工作而永存。今日当我在课堂上向学生引荐《悲惨国际》《九三年》的时分，我想着的首先是政治与自在，其次才是文学。作者在“导语”中说，“雨果好像能够安眠：这位垂暮的斗士已被奉为‘共和国之父’”（第7页）。值得考虑的是：雨果手中没有枪，只有笔；雨果毕生为自在而呼吁——我想维诺克要着重的是，只能从共和国与独裁准则势不两立的含义上了解终究何谓“共和国之父”。
“这些男人、女性、作家、哲学家、政论作者或讥讽歌谣作者曾三次直奔广场，参加事情并企图对事情施加影响。由此，区分情节的三大交叉口依次是‘百日’（1815年）、‘二月革新’（1848）和‘凶年’（1870-1971）。19世纪的这三大政治危机也是非同小可的团体时间。作家、文人、艺术家在这期间，在议会的讲坛或市政厅这些巴黎持久的革新圣殿的窗台上起了活跃和中心效果。”（第9页）这是多么形象和多么激动人心的描绘！作者在“导语”终究说，十九世纪的思维效果——他指的是关于自在的思维——是咱们不行掠夺的遗产；而全书的结束是：“咱们现在更喜爱讪笑崇高，将自在视为天经地义，有时乃至喜爱讥讽19世纪的文学和政治，以为那些虚浮的言辞同当今的审美观方枘圆凿。……可是，咱们这些利令智昏的继承者尤其要感谢它们留下的遗产——咱们还需求自在准则来奠定未来，某种自在的热情也将持续引领咱们。”（691页）我经常感到，不管文学仍是政治思维，十九世纪这份遗产的价值和含义不管怎么着重都不会过火。今日，咱们没有资历讪笑崇高，更不会在怎么完成自在的问题大将自在视为天经地义。
