当地时刻12月7日，2022年度诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺在瑞典学院宣布了获奖讲演。这是她的讲演全文翻译。
原文为法文，英文翻译来自艾莉森·斯特雷尔（Alison L. Strayer），由汹涌新闻记者从英文译为中文。
安妮·埃尔诺在瑞典学院宣布了获奖讲演。该从哪里开端？我注视着一张白纸，现已问过自己这个问题几十次。好像我需求找到那个，仅有能让我进入写作并一举消除全部疑虑的语句——它是一把钥匙。今日，当我面临一个情况时，开端的苍茫现已过去了——“这真的发生在我身上吗？”——我的幻想力以一种不断增加的惊骇的方法表现出来，我被相同的需求所吞没。找到能让我在今晚受邀来到的这个当地毫不颤抖地自在而坚定地说话的语句。要找到那句话，我不用看得很远。它瞬间就呈现了。在全部的暴力中，它就像一颗宝石那般耀眼，无可辩驳。六十年前，我在日记中写道：“我写作，为了给我的公民报仇。”它照应了兰波的呼吁：“我永久归于劣等种族。”我其时22岁，大部分时刻在省级学院和当地资产阶层的子女一同学习文学。我骄傲而天真地信任，写作，成为一名作家，是为了无产劳工、工厂工人和店东中最末等的一类人，为那些他们的举动、口音、缺少教育而被小看的人，以纠正社会不公与人们出世时的社会阶层有关。个人的成功可以消除几个世纪的控制和贫穷，这是校园现已凭仗我的学业成功在我心中培育的梦想。我个人的成果怎样能补偿我所遭受的任何耻辱和得罪呢？这不是我从前问过自己的问题。对此我有几个托言。
从我学会识字开端，书本便是我的同伴，阅览是我课外的天然作业。这种喜好是由一位母亲培育出来的。在她的店里，在她的顾客之中，我读了许多小说。比起缝纫和织造，她更喜欢我读书。书本的昂扬本钱，以及在我的宗教校园中对它们的置疑，使它们愈加令人神往。《堂吉诃德》《格列佛行记》《简·爱》《格林神话》《安徒生神话》《大卫·科波菲尔》《飘》，后来还有《悲惨国际》《愤恨的葡萄》《厌恶》《异乡人》……通常是机缘巧合，而不仅仅是校园的要求，决议了我读的是什么。
经过挑选文学研讨，我挑选留在文学中。文学成为了我人生中最有价值的东西，乃至是一种日子方法，它让我把自己投射到福楼拜或弗吉尼亚·伍尔夫的小说中，并真实地活出它们。文学是我不自觉地与我的社会环境相敌对的一块大陆。在我看来，写作意味着一种改动实际的或许性。
并不是两三个出书商拒绝了我的榜首部小说——一部小说的仅有长处在于它企图找到一种新的方法——这按捺了我的期望和我的骄傲。在一个按性别界说人物、制止避孕和停止妊娠是违法的社会中，人们能敏锐地感受到女性与男性存在的重要差异。我已婚并育有两个孩子，担任教职并全权负责家务，每一天，我都离写作和为公民报仇的许诺越来越远。我读了卡夫卡的《审判》中的寓言“法律面前”，看到了自己命运的形状：在没有进入为我量身定做的大门的情况下死去，那是一本只要我能写的书。
但这是没有考虑到个人和前史环境的。我的父亲在我回家休假三天后就逝世了，我的作业是教和我自己布景类似的工人阶层学生，国际各地的对立运动——全部这些要素把我带回来，穿过那些无法预见的、挨近我来历的国际、挨近我的“公民”的路途，让我的写作期望具有一种隐秘而必定的紧迫性，而不再是20多岁时那种虚幻的“无所事事”。我现在要做的是深化发掘被压抑的回忆中无法言说的东西，让人们了解我的公民是怎样日子的。写作是为了了解那些使我与自己的根源疏远的内涵和外在的原因。
在写作中，没有挑选是显而易见的。可是，那些作为移民、不再说爸爸妈妈言语的人，以及那些作为阶层叛逃者，不再运用完全相同的言语，用其他言语考虑和表达自己的人，面临着额定的妨碍。这是一个两难的局势。他们的确感到很难，乃至不或许用他们所把握的干流言语写作。他们现已把握了这种言语，并在文学著作中赏识这种言语，赏识任何与他们的来历国际有关的著作，即由描绘日常日子、作业和社会位置的感觉和词汇组成的榜首国际。一方面是他们用来给事物命名的言语，带有残暴和缄默沉静，例如阿尔贝·加缪那篇十分美丽的文章《在“是”与“否”之间》中，一位母亲和一个儿子之间的密切沟通。另一方面是受人敬佩的，内化的著作的模范，这些著作使榜首个国际敞开，他们为自己的提高而感到感谢。他们有时乃至以为这里是他们真实的家乡。对我来说这包含福楼拜、普鲁斯特和弗吉尼亚·伍尔夫。当我从头开端写作时，他们中没有一个对我有任何协助。我有必要打破“写得好”和美丽的语句——正是我教我的学生们写的那种——来铲除、展现和了解贯穿我心里的裂缝。我情不自禁地想到的是一种表达愤恨和讪笑，乃至粗鄙的言语的喧嚣，一种过度的、叛变的言语，常常由被侮辱和被得罪的人所运用，作为他们对别人的鄙视回忆的仅有反响，对惭愧和感到惭愧的仅有反响。
很快，这好像是不言自明的——以致于我无法幻想有任何其他方法开端——我的社会存在于我学生时代的裂缝，一个令人作呕的情况，法国国家依然斥责妇女经过地下诊所悄悄堕胎。我想描绘发生在我女性身体上的全部，怎样发现高兴，怎样体会月经。所以，其时我并没有认识到，我1974年出书的榜首本书，就描绘了我写作的范畴，一个社会和女性主义的范畴。从那时起，为我的公民报仇和为我的性别报仇，成为了同一件事。
一个人怎样能不反思写作而反思日子呢？怎样能不去想写作是否会加强或损坏对存在和事物的公认的、内化的表征？以其暴力和嘲讽，叛变的写作莫非不正是反映了被控制者的情绪吗？当读者在文明上享有特权时，他们对书中的人物保持着和实际日子中相同的威严和高高在上的情绪。因而，开端的时分，为了防止这种注视，当我即将叙述我父亲的故事时，这种注视是无法忍耐的，我觉得这是一种变节。从我的第四本书开端，我采用了一种中立、客观的写作方法，“平平”的意思是它既不包含隐喻，也不包含情感的痕迹。暴力不再呈现，它来自实际自身，而不是写作。寻觅既包含实际又包含实际所供给的感觉的词语，成为了我至今在写作中持续重视的问题，不管主题是什么。
我有必要持续说“我”。在文学著作中，榜首人称——在大多数言语中，从咱们会说话的那一刻起直到逝世，咱们都是经过榜首人称存在的——在说到作者而不是虚拟的“我”时，通常被以为是自恋的。值得记住的是，“我”，迄今为止是贵族们在回忆录中叙述武功的特权。在18世纪的法国是民主的降服，是对个人相等和成为自己故事主题的权利的必定，正如让-雅克·卢梭在《忏悔录》的榜首个序文中所声称的那样：“没有人对立，作为一个布衣的人，我没有什么可说的值得读者留意……不管我日子得多么默默无闻，假如我比国王们考虑得更多、更好，我魂灵的故事就比他们的故事更风趣。”
鼓励我的不是这种布衣的骄傲（尽管我曾说过），而是运用“我”——一种男性和女性的方法——作为一种捕捉感觉的探究东西的期望：那些被回忆埋葬的感觉，那些咱们周围的国际无时无刻不在给予咱们的感觉。感觉的条件对我来说既是我研讨真实性的导游，也是研讨真实性的确保。可是意图是什么呢？不是要叙述我的日子故事，也不是要让自己脱节日子的隐秘，而是要破译一个活生生的情形、一件事、一段浪漫的联系，然后提醒一些只要写作才干完成的东西，或许还能传递给别人的认识和回忆。谁能说爱、苦楚、哀悼、羞耻不是普遍存在的呢？维克多·雨果曾写道:“咱们没有人有幸过着只归于自己的日子。”可是，因为全部事物都不行防止地以个别的方法存在——“这是发生在我身上的”——只要当书中的“我”在某种意义上变得通明，而读者的“我”开端占有它时，它们才干以相同的方法被阅览。假如这个“我”，换句话说，逾越了个人的体会。
这便是我对写作的许诺的设想，它不包含“为”一类读者写作，而是“依据”我作为一个女性和一个内陆移民的阅历来写作，从我对我所日子的年月越来越长的回忆中，以及从现在开端，我不断地供给别人的图画和文字。我在书中许下的许诺，是根据一种现已确认的信仰：一本书有助于改动个人日子，有助于打破忍耐和压抑的孤单阅历，使人们可以从头幻想自己。当无法言说的工作被曝光时，它便是政治性的。
今日，咱们在女性的抵挡中看到了这一点，她们找到了损坏男权的言语，并站起来对立这种最陈旧的方法。但是，我依然想知道女性在文学范畴所占的位置。她们还没有取得书面著作生产者的合法性。在这个国际上，包含西方知识界在内，对一些男人来说，女性写的书底子不存在，他们从不引证它们。瑞典学院对我著作的认可，是全部女作家期望的标志。
在揭穿那些无法言说的社会问题、那些与阶层和种族以及性别相关的内化权利联系时，只要直接体会其影响的人才干感受到，个人解放和团体解放的或许性就呈现了。经过掠夺言语，全部言语所承载的愿景和价值观来破译实际国际，便是推翻其既定次序，推翻其等级制度。
但我不会把文学写作的政治效果与我在工作、抵触和思维方面被逼采纳的态度相提并论。我生长为“二战”后的一代，作家和知识分子将自己定坐落法国政治，天经地义地参加到社会奋斗中。今日，咱们不或许说，假如他们没有大声疾呼并作出许诺，工作是否会有不同的成果。在当今国际，信息来历的多样性和图画闪过的速度形成了一种冷酷的方法，专心于自己的艺术成为了一种引诱。但与此同时，在欧洲，一种撤离和关闭的认识形态正在昂首。这种认识形态是建立在排挤外国人和移民、扔掉经济弱者、监督妇女身体的基础上的，对我和全部那些以为人的价值在任何当地都是相同的人来说，需求有极点警觉的职责。
我被颁发了最高的文学荣誉，它就像一盏明灯照射着我在孤单和置疑中进行的写作和个人研讨。这光并不使我目不暇接。我不以为颁发我的诺贝尔奖是个人的成功。在某种意义上，我把它看作是一场团体的成功，这既不是出于骄傲，也不是出于谦善。我与那些以这样或那样的方法期望全人类享有更大的自在、相等和庄严的人相同感到骄傲，而不管其性别、肤色和文明；与那些为子孙后代考虑的人站在一同，维护一个因少数人的逐利而使全部人越来越不适合寓居的地球。
假如我回忆二十岁时所作的为我的公民报仇的许诺，我不能说我是否现已完成了。正是来自这个许诺，来自我的先人们，勤劳的男男女女，习惯了那些导致他们早逝的使命，我得到了满足的力气和愤恨，有了在文学中给他们一席之地的期望和大志。这群人的声响，从很早的时分就伴跟着我，让我接触到其他国际和其他存在方法，包含抵挡和想要改动它的方法，以便将我作为一个女性和一个社会叛逃者的声响铭刻在那个解放的空间里，那便是文学。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
