小李是南边某小城民政局一位担任婚姻挂号的作业人员。她在那里作业了六年，隔着玻璃窗，看人来成婚、离婚，成婚、离婚……为超越一万对当事人处理了婚姻挂号。

在婚姻挂号大厅，小李每按一个号，就像敞开一个婚姻盲盒——不知道下一个事务要办什么，是成婚仍是离婚，对方又会是什么样的人呢？六年间，小李见证了许多婚姻挂号现场，狗血的、火热的、温馨的、悲情的、失控的……而在这一个个现场的背面，是一个关于婚姻的永久本相——婚姻或许是这个国际上最杂乱的联系之一，这种杂乱，既诱人又严酷。

在与《人物》通话的几个小时里，小李叙述了一个又一个她亲历的婚姻挂号现场，而那些瞬间和人并不仅仅火热的八卦材料，而是一个又一个实在杂乱的婚姻故事，期望读过这些故事的每一个人，都能够更了解婚姻，也更尊重婚姻，尊重爱。

文｜枕木

修改｜金石

「请坐下来」

在婚姻挂号大厅里，来成婚仍是离婚，一般一眼就能看出来。

来成婚的人，一般会很严密，两个人总是贴在一同，需求两边签名的时分，男方签完会指引女方签，按完手印，女方一般都会给男方擦手。

办离婚的时分，我最常常遇到的便是，又有一个人不愿进来了。每次当事人来到窗口，一个人坐下来，另一个站在隔间外，我就知道，这又是一场分离了。我就要叫他们，先生你进来啊，小姐你进来啊，请坐下。

真的，我每天说得最多的一句话便是「请坐下来」。不知道为什么，他们如同都不爱坐下来。就算我叫了他们，仍是会碰到那种，两个人都不想坐下来，就抱着手臂一左一右地站在那里，黑着脸材料就扔在桌子上，让签名，就弯下腰签一下名，然后又站得远远的，感觉中心如同有病毒相同。

就算坐下，他们也把凳子拿得远远的，这种时分真是挺无法的，婚姻一场，最终连坐在一同都不乐意了。

根本流程

在婚姻挂号流程里，成婚的程序会比离婚简略。

处理成婚挂号之前，我会问当事人，请问两位是不是自愿成婚？两位的婚姻情况是什么？然后就能够开端填材料。

处理离婚挂号时，有一个很重要的程序叫「离婚询问笔录」，咱们会正式地问他们，两边都想清楚了要处理离婚挂号吗？离婚协议书上面的内容两边都清楚了吗？赞同了吗？然后，咱们还会重复一遍他们离婚协议中产业、债款以及子女抚养权的分配组织，这个笔录是会存档的。

还有几个问题是必定要问的。榜首个问题是，你们是自愿离婚吗？第二个问题是，你们有没有民事行为才能，由于处理离婚需求有民事行为才能才能够处理。第三个问题是，你的爱人是否患有精力疾病？由于要承认两边都没有精力疾病，才能够处理。

但就这个问题，我总是能得到千奇百怪的答复——「我觉得他有病啰」、「整条村都觉得她有病」、「我才是有病才会跟他成婚」……

每次遇到这样的答复，我真的哭笑不得，一向到我说出那句，「假如其间一方患有精力疾病没有民事行为才能，咱们不能受理事务，请问您承认对方患有精力疾病吗？」他们才会好好答复，「没有。」

怀孕

处理离婚时，还有一个有必要要问的问题便是：女方是否在怀孕情况，小孩多大，以及女方是否在半年内停止过妊娠。

由于《民法典》规则，女方在怀孕生育子女的一年内，小孩没有满一周岁，或者是她停止了怀孕半年内，是不能够由男方自动提出离婚的。

假如在这段时刻内，他们过来处理离婚的时分，咱们有必要要问清楚到底是为什么离婚。假如是小孩没有满一周岁，或者是她停止了妊娠半年内，他们仍是要处理离婚的，就要在协议书上面注明是由女方自动提出离婚，咱们才能够受理。

咱们挂号处2023年的榜首例离婚挂号是我处理的，他们就触及到了这个问题。由于他们在离婚镇定期内产生过联系，并且没有维护措施，所以女方也不确定她是否在怀孕情况。也正由于这一点，他们就在我面前吵了起来。看着他们吵来吵去，我真是不知道该说点啥，说他们不爱了吧，他们又能够在镇定期内很密切，说他们还相爱吧，他们又在大厅里吵着要离婚。

最终，他们相互责备对方贪图享乐，吵着离开了。

隐私

咱们的作业中有一些标准，比方，不能劝当事人不离婚。由于他们来这儿就事务，不管他们处理什么事务，都是他们个人的志愿。我不能以个人的主意去左右。只能说提示他们想清楚。

还有一条有必要恪守的标准是，要必定维护当事人的隐私。比方两个人来办成婚，一方是初婚，而另一方婚史许多，比方十年内结了五六次婚，不管对方是否知道这个情况，咱们都不能露出这个信息，由于这触及个人隐私。我最多最多只能隐晦地提示，问婚史许多的那一方：「你最新的证件（离婚证）有没有带过来？」这现已是我能做的最大程度的提示了。

来处理离婚的人，大多数也都很介意维护自己的隐私。离婚协议里「理由」一栏，一般就写「爱情不好」，但也有怨气十分重的人，会在这一栏写得很具体。

这周，我办了一个离婚，他们在协议书上把对方越轨的作业全部都写出来了。感觉他们便是在互相较劲，心里有气要宣泄。

我还遇到过一对自动露出隐私的，协议书上写着成婚十年，其间五年都是无性婚姻，导致爱情破裂。他们互相也都很憋屈，处理的过程中，两个人就开端对我倾吐，都是十八禁。

我朋友都说，我每个月领的不是薪酬，是精力损害费。还有人说我，耳朵渐渐变黄。

520

每当一些特别日期，都会有许多人来挂号成婚，比方2月14日、5月20日，5月21日，10月10日等等，像这样的日子，咱们会提早上班半小时，推延下班半小时。

刚开端作业的时分，我对这些日子也没什么感觉，处理了两三年之后，我发现，许多离婚的人，其时都是在这些特别的日子领的成婚证。或许许多人在这种日期一激动，就来领证了。而每年的520完毕后，根本上过一两个月，就会碰到来离婚的——咱们这边当地小，很简单遇到同一个就事员，就很可巧，我遇到过许多人，在我这办成婚，又办离婚。

每次看到他们成婚证上日期我都很错愕，处理成婚的时分，我有祝愿他们，期望他们长长久久，没想到，那么快就离婚了。

图源《知道的妻子》

「永结同心」

处理成婚挂号时，我一般说得最多的便是「祝贺你们」，「依据民法典规则，你们获得成婚证及建立夫妻联系，祝你们永结同心，家庭美好」，这句话我每天都会说。

大多数时分，我说这句话时都是很由衷的，但有时，我也会有疑虑。

比方，那种智力有些妨碍的女孩子，她们到了适婚年龄，会跟一些年岁比较大的中年男人成婚。她们归于约束民事行为才能人，但在个人表示赞同的情况下，有独立决议自己婚姻的权力。

每次遇到这种情况，我都会尽量问得具体一些，你知不知道对方是谁，他叫什么姓名，他是你的谁，你们是来干什么的。我自己也会判别，她脸上是笑着的吗，她高兴吗……

由于我知道，她们这样的情况，要是想离婚，会比较费事，离婚需求问询许多问题，要叙述婚姻的细节，假如她们讲不清楚，咱们这儿一般都办不了，只能去法院。所以每次遇到她们来处理成婚，我都会告知她们，要考虑清楚，假如我发现她都搞不清楚自己到底在做什么，来干什么也不知道，我是不会给她办成婚的，也不想办。

早婚

现在许多小年青来挂号成婚时，都带着孩子。他们一般很年青就生孩子了，然后到了法定年龄再来补个成婚证。

每次办到这种成婚，我心里也会很杂乱。我感觉他们对婚姻也很无所谓，如同仅仅过来吃个早餐相同的表情。感觉不是去处理一个人生很重要的证件，仅仅随意办个事务。我还遇到过那种小年青，让男方做人脸辨认，我第三次开口了，而男方仍是无动于衷，在那儿打游戏，女方也一向在聊微信。就感觉他们并没有很尊重婚姻。

我会不由得想，他们年岁这么小，孩子现已这么大了，他们有才能去养这个孩子吗？当然，我也期望是我想错了，其实他们很美好，两边都很好。我只能盼他们好，期望下一次他们不会再来找我就事务了。

孝心

咱们还有一个补领成婚证的事务，在成婚挂号没有联网的时代，许多人的成婚证写错了姓名，填错了出生日期，或者是证件坏了、丢了，咱们都会供给补领事务，来办这项事务的主要是七、八十岁的白叟。

一个很有意思的现象是，假如仅仅老两口单纯补领成婚证，许多子女都不会陪同他们的爸妈过来，但一触及到哪里征地了，哪一个村要分红了，咱们的补领事务就会特别火爆，子女们都会很自动地带着爸妈过来处理事务。

时刻管理大师

来窗口处理离婚的当事人，流露出不舍情感的，仍是女人居多。尽管她很不舍，她最终仍是会签字完结。她们总是静静流眼泪，可是签字很坚决。每次我遇到那种，男方真的很过火的情况，我都会加快速度，快一点给她办完，我期望她快一点走出不归于她的婚姻，去寻觅自己新的日子。

在婚姻挂号大厅，我时常会遇到一些「时刻管理大师」。他们根本上都是男性，刚刚办完离婚事务，又来问我，能够直接处理下一个事务吗？马上叫另一个女士进来窗口，想持续处理成婚事务。离婚纪念日便是成婚纪念日。

但由于咱们有规则，同一天不能处理两个事务，所以我只能对他说，「你今日现已处理了离婚，不能够再办成婚了，改天吧。」

无声的战役

我办过一场特别安静但场景又特别剧烈的离婚事务。

两边当事人为听障人士，我看见他们在争持，怎样吵呢，不知道咱们有没有看过一部动漫《火影忍者》，当事人的手语速度跟鸣人结手印的速度差不多，或许还要快一点，全程都反常安静，可是我看着又特别剧烈，现场如同弥漫着无声的硝烟。

熟人

在婚姻挂号处作业，难免会遇到熟人。我给从前嘲讽过我的高中班主任办过离婚，给我喜爱过的人办过成婚。

我还记得那天，我喜爱过的「他」来找我办证，他和新娘子看着真的好相配，当我双手递证祝贺他们的时分，真的有些慨叹。不知道咱们明不明白那种感触，是关于芳华的一种见证，心里有种「总算」的感觉，那天一整天我的心里都有点涩涩的，可是又很高兴。

离别

大部分人处理离婚的时分其实都是很安静的，还有一些办完离婚之后，会说一声，你走吗？要不要顺路送你一下，我觉得这样很好啊，毕竟是互相人生的重要参加者。

我还经历过一个很特别的离婚离别。那是我刚作业的时分，他们过来办离婚，处理的时分两个人都哭得很惨很惨，办完事务之后，我看到他们两个抱着在后门那里吻别。这种人是很少的，由于中国人仍是蛮宛转的，就感觉他们爱得很火热，分隔的时分也很火热。

但也有人会在离别时失控。

一次，一对叔叔阿姨来办离婚，办完后，阿姨让叔叔开车载她一同回去，叔叔不愿，开车门就要走，所以阿姨举起石头就往叔叔那儿扔，大叔一个回旋踢，一个足迹出现在阿姨大腿上，手机也摔了。他们就这样当场打了起来，刚开端是保安跑曩昔拉架，后来差人也到了，一场闹剧总算降下帷幕。

还有一次，在一个午后，我迎来了下午的榜首对就事人，一开端我还以为他们是来办补领事务或是来成婚的，由于两边都很淡定安静，成果他们是来处理离婚的。

手续很顺畅，姓名很快就签完了，然后，我拿出赤色印台说请两位在签名上按手印，忽然，男方激动起来了，他一边说着「离离离」一边伸手把材料全抢曩昔，把自己的手指放进去嘴巴里咬破了，然后开端按血手印。

我赶忙阻止并且呼叫了保安，并把印台往他面前推了推，可是他并不理睬，一向在用他流血的手指在按手印，等保安来了，男方又忽然安静下来，用纸巾擦了擦手，然后把纸巾扔在桌面临女方说，「你满足了？」

最终，他们的离婚仍是办下来了。办完之后，女方直接拿了东西马上走了，便是那种如同现已受够了对方，一分钟都不想多逗留的感觉。他们走后，我马上摆了暂停服务的牌子，用了半瓶酒精擦桌子。

一个拥抱

正是由于会遇到各式各样的情况，保安在婚姻挂号大厅里的效果十分重要。咱们大厅里，一般都有两个保安随时待命，预备应对各种突发情况。

一般情况下，他们的作业都蛮累的。但有一次，一个女士她办完离婚之后太高兴了，走曩昔一把抱住了咱们的保安说，我离婚了！我好高兴！保安其时就愣在那里了，但那个女士一向在笑，拥抱完又蹦蹦跳跳地跑了，那天，她真的很高兴，如同捡到了金子相同。

孩子

我最不狠心看到小朋友出现在咱们大厅。

现在直接带着孩子来离婚的挺多的。有些小孩子还小，不明白父母来干什么，有时分还会很天真地问爸爸，等一下咱们去吃什么，成果一办完证，爸爸就走了。也有时分办完离婚，两个人都以为对方会把孩子带走，然后就都走了，只需小孩子留在那里，咱们只好再把他们叫回来。

我还记得有一天，我办完最终一对离婚挂号。女方拿起了自己的材料，牵着小孩的手说，「跟爸爸说再会吧」，小孩很高兴地对着爸爸挥挥手说，「爸爸拜拜」。小孩童真的声响让我心里有点涩。他或许还不知道这一声拜拜，是妈妈对爸爸的再会，也是对这个家的拜拜。

钱

我经手的最长的一次离婚挂号，耗时超越了一个小时，由于办到半途，两个人产生了不合，那个钱什么时分给我，办完我就给你，你先给我，我再给你签名……

其实这种情况常常产生，便是「不转钱不签名」。两个人谈好了产业分配来离婚，但一方必定要先收到钱，才乐意签字。每次遇到这种情况，我都感觉十分无法又为难。我会觉得很可悲，由于在他们这段婚姻里边，只剩下金钱，最根本的信赖都没有了。

我处理春节岁最大的离婚者应该是90多岁。男方90多岁，女方是照料他的保姆，50多岁，我不知道他们之前是怎样成婚的，家人是否知情，但离婚那天，是男方的家人带他们来处理的。他们应该在家里就商议好了离婚细则，我看离婚协议书上写，男方会给女方一笔钱。

在钱的问题上，也能看到国际的参差。我记得很清楚的是一对夫妻，他们生了5个孩子，离婚时，5个孩子都归女方，男方分了2000万给女方，他一个孩子都不要，由于满是女孩。

冷季与旺季

在咱们这儿，成婚是有冷季的。一般，4月来办成婚的人会比较少一点，由于有清明节。6月和7月人也会比较少一点，由于有一种说法是，不做年中夫妻，不做半路夫妻。从8月份开端，便是成婚的旺季，一向到新年前，都会特别旺，特别多人。

接下来，我处理的成婚事务进入到冷季，但和成婚比起来，离婚永久都没有冷季，由于成婚人会挑日子，离婚便是「给我赶忙离」，只需你有时刻有空号，他就想要过来这边处理。每当过新年之前，离婚的人也特别多，正好应和了那句话：不离婚藏着干吗，藏着春节吗？春节之前离婚的号特别抢手，咱们这边能够提早15天预定，根本上春节前半个月都是不或许有空号的，都是靠抢的。

新冠之后

前一阵，我特意看了一下咱们就事处的数据——新冠之后，提交离婚请求的人显着多了。

我之前恶作剧说，这个新冠病毒便是照妖镜，一个人患病的时分，也是最软弱的时分，作为身边最接近的人，没有及时尽责照料对方，另一方或许就会十分心疼。

但这一类提出离婚请求的人也有一个特色——其时提离婚的时分或许很激动，等过了镇定期，许多人并不会真的来处理离婚。这或许是由于他们住的那个当地被封控了，一向出不来，过了挂号期就办不了了，也或许是真的镇定下来了。

总归，曩昔咱们每天办的事务，成婚必定比离婚多，但疫情往后到现在，在咱们这儿，来办成婚和离婚的人数距离越来越小了。

镇定期

作为一个婚姻挂号处的作业人员，我还有一个发现，离婚比成婚要绵长。

一般，离婚请求放出去的预定号许多，比及实践来处理请求，就会少一半，等他们请求之后，还有一个30天的镇定期，真实过完镇定期，再过来处理离婚挂号的，又会再少一点。而处理成婚如同要爽性得多。

但我觉得，比起离婚镇定期，成婚如同更需求镇定期。由于现在许多年青人他们都是激动成婚，成婚没多久又来离婚，就像在玩。

我处理的一个耗时最久的成婚挂号，是我的一个同学。那天他们过来办成婚，她表姐跟她表姐的男朋友也来了，我感觉他们其实没有想好要不要成婚，仅仅可巧就或许前一天晚上咱们都起哄，说表姐去办成婚，你们要不要也一同，两对一同办双喜临门。

我同学坐在我的窗口想了好久，其实我感觉她有点不乐意，可是咱们都在起哄，说今日都来了，不如两姐妹一同过个纪念日，横竖都谈了那么多年爱情什么的。那天，她最终仍是办了，但我感觉她并不是很高兴的姿态，所以，我觉得或许许多人来成婚时都没有想清楚，他们也需求镇定。

杂乱

是的，实际便是这样，成婚不必定都是笑着的。

刚开端作业时，我个人比较倾向于处理成婚事务，由于成婚的话，每个人如同都很高兴，离婚的人他们来到窗口都是很一副懊丧或者是很悲伤的姿态。我以为成婚会让人美好，想要见证美好。但后来我发现，成婚是一个新的开端，离婚也是一个新的开端，有一些人离婚了，我感觉他如同更高兴一些。

在做这份作业之前，我以为，成婚仅仅一个人喜爱另一个人，两个人想要日子在一同，但现在，看了这么多婚姻故事，我了解了婚姻或许是这个国际上最杂乱的联系之一。

有一次，我遇到一对夫妻来办离婚，他们都在哭，男方用手不断抹眼泪，女方快要把我的抽纸给用完了。直到摁完了手印之后，两个人才安静了下来。领到离婚证之后，男方对女方说：「对不住，我替我妈跟你说对不住。」女方没有再说什么，她笑了笑，拿起离婚证就走了。

那一刻，我就想到了那句话：婚姻历来都不仅仅两个人的事，所以，千万不要把自己对美好的一切期望都放在一段婚姻上，比婚姻更重要的是，要让自己变好。一个人的美好不能够用成婚和离婚来判别的。婚姻仅仅人生中的一步，能够有也能够没有。

一朵花

作业这些年，我形象很深的是一朵花。

那段时刻，我家里出了点事，整个人都在硬撑着，上班也像个没魂灵的木偶。某天，我给一对新人处理成婚，当我颁证给当事人说「祝你们新婚高兴，家庭美好」的时分，那位美丽的小姐姐从她的捧花里边抽出来一朵送给了我，她说「也祝你美好美满」。

那一刻我十分感动，乃至不由得眼眶有点红了，祝愿语我每天都在说，也有新人回谢我的，但这是我榜首次收到对方送给我的花。

我榜首次有一种感觉，我真的参加到她的婚姻傍边，她把她的美好高兴也共享给了我。并且最重要的是，我觉得她会有这个举动，阐明她那天真的很美好，她应该找到了一个她很想要成婚的人，才会想把美好传递出去。所以我期望今后也能够收到更多的花。

在咱们就事大厅，每个窗口都会有一个小盒子，里边会收到一些喜糖，我觉得这样挺好的，咱们都能够在这儿收到一点甜，收到他人的一点美好。我想，那些来离婚的人，看到那些成婚的人，看到这些喜糖，或许也会想到，当年自己其实也这样甜美高兴过。